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Prologi

Grillin punavalkoisen katoksen alle oli jäänyt vain kolme 
henkeä: Grady, minä ja kokki. Grady ja minä istuimme 
kuluneen puupöydän ääressä kummallakin edessään ham-

purilainen kuhmuisella peltilautasella. Kokki seisoi tiskin takana ja 
rapsutti paistolevyä lastankärjellä. Hän oli sammuttanut lämmön jo 
vähän aikaa sitten, mutta rasvankäry viipyi ilmassa.

Vielä äsken myyntikojujen välinen käytävä oli ollut mustanaan 
väkeä, mutta nyt siellä näkyi enää muutama työntekijä ja joukko 
tanssitelttaan jonottavia miehiä. He vilkuilivat hermostuneina si-
vuilleen hattu silmille vedettynä ja kädet syvällä taskuissa. Heidän ei 
tarvitsisi pettyä: jossain siellä takana odottivat Barbara ja Barbaran 
runsaat sulot.

Muut paikalle saapuneet – Al-sedän sanoin tollot – olivat jo pu-
jotelleet eläinnäyttelyn läpi ja sisälle päätelttaan, jonka täytti kiivas 
musiikin syke. Orkesteri porhalsi ohjelmistonsa läpi yhtä korvia-
särkevän raikuvasti kuin aina. Minä osasin ohjelman ulkoa – alku-
paraatin häntäpää poistui parhaillaan ja Lottie, akrobaatti, kiipesi 
keskiareenalla ylös telineilleen.

Minä tuijotin Gradya ja yritin saada tolkkua hänen sanoistaan. 
Hän vilkaisi ympärilleen ja kumartui lähemmäs.

”Sitä paitsi”, hän sanoi katse tiukasti silmissäni, ”sinulla taitaa 
olla nyt paljon pelissä.” Hän kohotti kulmiaan paljonpuhuvasti. Sy-
dämeni jätti lyönnin väliin.

Pääteltta räjähti valtaisiin suosionosoituksiin ja orkesteri liukui 
saumattomasti Gounodin valssiin. Käännyin vaistomaisesti eläin-



12

näyttelyyn päin, koska se oli norsunumeron merkki. Marlena val-
mistautui kiipeämään Rosien pään päälle tai istui siellä jo.

”Pitää mennä”, minä sanoin.
”Istu”, sanoi Grady. ”Syö. Jos aiot häipyä, saattaa seuraavaan 

ateriaan mennä pitkä aika.”
Juuri silloin orkesteri lopetti soiton äkkirytinällä. Puhaltimet ja 

lyömäsoittimet sekosivat jumalattomaksi kakofoniaksi – pasuunat ja 
pikkolot kompastelivat toisiinsa, tuuba törähti, ja symbaalien kumea 
kajahdus värähteli ulos isosta teltasta päittemme yli tyhjyyteen.

Grady jähmettyi hampurilaisensa ylle selkä kumarassa, pikku-
sormet ojossa ja suu ammollaan.

Minä katsoin puolelta toiselle. Kukaan ei liikahtanut – kaikkien 
katse oli kääntynyt päätelttaan. Kovaksi tallautuneen maan yli kiep-
pui laiskasti muutama heinänkorsi.

”Mitä nyt? Mitä tapahtuu?” minä sanoin.
”Shhhh”, Grady sihisi.
Orkesteri aloitti uudestaan, nyt Tähtilipun alla.
”Helvetin helvetti!” Grady viskasi ruoan pöydälle ja hyppäsi pys-

tyyn niin että penkki kaatui.
”Mitä? Mistä on kyse?” minä huusin, koska hän juoksi jo pois-

päin.
”Katastrofimarssi!” Grady kiljaisi olkansa yli.
Minä käännähdin kokkiin päin. Hän repi esiliinaa päältään. 

”Mitä hittoa se tarkoitti?”
”Katastrofimarssi tarkoittaa”, kokki sanoi kiskoen esiliinan pään 

yli, ”että jotain on pielessä – perusteellisen pielessä.”
”Niin kuin mitä?”
”Ihan mitä vain – pääteltassa on syttynyt tulipalo, eläimet ovat 

vauhkoontuneet ja päässeet irti, mitä vaan. Voi kiesus sentään. Ne 
tollot eivät raukat varmaan tiedä vielä mitään.” Kokki kumartui ja 
pujahti heilurioven ali ja häipyi.

 Kaaos – karamellinkaupustelijoita loikkimassa tiskien yli, työmie-
hiä kompuroimassa teltanliepeiden alta, hanttimiehiä ryntäämässä 



13

päätä pahkaa kentän poikki. Jokaikinen joka vähänkin liittyi Veljek-
set Benzinin loistavaan Suur-Sirkukseen kaahasi kohti päätelttaa.

Diamond Joe ohitti minut niin täyttä ravia kuin ihminen vain 
pystyy. ”Jacob – eläinnäyttely”, hän karjui. ”Eläimet ovat irrallaan. 
Vauhtia, vauhtia, vauhtia!”

Minua ei tarvinnut kehottaa kahdesti. Marlena oli siinä teltassa.
Kun pääsin lähemmäksi, lävitseni iski kumu, joka pelästyt-

ti minut suunniltani, koska sen taajuus oli ääntä matalampi. Maa 
värähteli.

Kompuroin sisään, mutta tien tukkeena oli jakki – leveälti 
kiharakarvaista rintaa ja kirnuavia sorkkia, punaisena ammotta-
via sieraimia ja pyöriviä silmiä. Se nelisti ohitseni niin läheltä, että 
hyppäsin taaksepäin ja liimauduin varpaisillani teltanseinään, jottei 
elukan käyrä sarvi olisi tunkeutunut lävitseni. Sen lapoihin oli tar-
rautunut pelokas hyeena.

Teltan keskellä seisonut virvokekoju oli murskana ja sen paikal-
la velloi monenkirjava massa – lautasia, kintereitä, häntiä, kynsiä, 
yhtä karjuntaa, kiljuntaa, mylvintää, hirnuntaa. Sekasorron kes-
keltä kohosi näkyviin jääkarhu, joka huitoi sokeasti paistinpannun 
kokoisilla käpälillään. Toinen osui laamaan ja läjäytti sen lattialle. 
Laama jäi makaamaan pitkin pituuttaan, kaula ja koivet levällään 
kuin tähden viisi sakaraa. Simpanssit kirkuivat ja paapattivat, keik-
kuivat köysissä kissoilta suojassa. Villisti tuijottava seepra kiepahti 
liian läheltä leijonaa, joka huitaisi, ohi, ja syöksähti näkyvistä maha 
maata viistäen.

Katseeni kiersi telttaa etsien epätoivoisesti Marlenaa. Hänen 
sijastaan se tavoitti ison kissan, joka livahti pääteltan yhdyskäytä-
vään – se oli pantteri, ja lihakseni kiristyivät, kun näin sen mustan 
notkean hahmon katoavan telttakankaiseen solaan. Jolleivät tollot 
vielä tienneet, pian heille selviäisi. Kesti hetken, mutta sieltä se tuli: 
pitkä kimeä kirkaisu ja sen jälkeen toinen ja kolmas, ja sitten koko 
paikan täytti ryminä ja töminä, kun ihmiset yrittivät tunkea tois-
tensa ohitse ja penkkiriveiltä alas. Orkesteri lopetti taas soittimet 
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säristen ja pysyi vaiti. Minä suljin silmäni: Rakas Jumala, annathan 
niiden mennä takakautta. Rakas Jumala, ethän anna niiden yrittää 
tätä kautta.

Avasin silmäni uudelleen ja tähyilin hädissäni ympäri eläin
näyttelytelttaa. Voiko yhden naisen ja norsun löytäminen nyt olla 
niin helvetin vaikeaa?

Kun katseeni tavoitti vaaleanpunaiset paljetit, olin huutaa hel-
potuksesta – tai kenties huusinkin. En muista.

Siellä, minua vastapäätä, sivuseinää vasten, tyynenä kuin viili-
pytty. Timantinkirkkaina välkkyvät paljetit hohtivat majakan lailla 
monenmoisten karvapeitteiden keskellä. Silmät tavoittivat minut ja 
viipyivät katseessani loputtomalta tuntuvan ajan. Rauhallisina, le-
vollisina. Hymyillenkin. Aioin lähteä pujottelemaan toiselle puolen, 
mutta jokin ilmeessä pysäytti minut niille sijoilleni.

Siinä edessä seisoi selin se paskiainen karjumassa naama punai-
sena, heiluttamassa käsivarsiaan ja huitomassa hopeapäisellä kepil-
lään. Korkea silkkisilinteri lojui oljilla vieressä.

Maasta näytti nousevan jotain. Välistämme meni kirahvi, pitkä 
kaula pelosta huolimatta sulokkaasti keinahdellen, ja sen mentyä 
näin, että esine oli rautatappi. Se lepäsi höllässä otteessa toinen pää 
tallattua maata vasten. Silmät siirtyivät minuun uudestaan, haja-
mielisinä. Sitten katse siirtyi paljaaseen takaraivoon.

”Voi luojan tähden”, minä sanoin, kun äkkiä ymmärsin. Syök-
syin kompuroiden eteenpäin, ja vaikka ääneni ei mitenkään voinut 
kantaa sinne saakka, minä huusin: ”Älä tee sitä! Älä tee sitä!”

Tappi kohosi korkealle ilmaan ja iskeytyi hänen päähänsä, joka 
halkesi kuin vesimeloni. Päälaki avautui, silmät levisivät, suu jäh-
mettyi pyöreäksi. Hän lysähti polvilleen ja kaatui sitten oljille.

Minä en kyennyt järkytykseltäni liikahtamaankaan, en edes sil-
loin kun nuori oranki kietaisi taipuisat kätensä säärieni ympärille.

Niin kauan sitten. Niin kauan. Mutta silti näky kummittelee 
mielessäni.
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En puhu noista ajoista paljonkaan. En ole ikinä puhunut. Tiedä 
häntä miksi – olin sentään sirkustöissä melkein seitsemän vuotta, 
ja jollei siitä löydy jutun juurta niin ei sitten mistään.

Tai tiedänhän minä syyn: en luottanut itseeni. Pelkäsin puhu-
vani sivu suuni. Tiedän miten tärkeää oli säilyttää salaisuus, ja sen 
minä säilytin – kunnes kuolema kävi ja sen jälkeenkin.

En seitsemäänkymmeneen vuoteen hiiskahtanut siitä kenel
lekään.



16

1

Olen yhdeksänkymmenen. Tai yhdeksänkymmenenkolmen. 
Jomminkummin.

Viiden vanhana sitä tietää ikänsä kuukaudelleen. Vie-
lä kaksissakymmenissä tietää montako vuotta on. Olen kahden
kymmenenkolmen, sitä sanoo, tai ehkä kahdenkymmenenseitse-
män. Mutta kun kolmekymmentä ohittuu, alkaa tapahtua kummia. 
Ensin pieni nikotus, hetken emmintä. Miten vanha olet? No, minä 
olen – sitä aloittaa varmaan sävyyn ja vaikenee sitten. Piti sanoa 
kolmekymmentäkolme, mutta se ei pidä paikkaansa. Oikea vastaus 
on kolmekymmentäviisi. Ja sitten alkaa huolestuttaa, koska miettii 
onko tämä lopun alkua. Sitähän se tietysti on, mutta menee vuosi-
kymmeniä ennen kuin sen myöntää.

Sanoja alkaa unohtua: ne ovat ihan kielen päällä mutta jämäh-
tävät siihen sen sijaan että lopulta irtoaisivat. Sitä lähtee hakemaan 
jotain yläkerrasta, ja kun on päässyt portaat ylös, ei enää muista-
kaan mitä piti hakea. Sitä kutsuu lastaan kaikkien tämän sisarusten 
nimillä ja lopuksi vielä koirankin nimellä, ennen kuin oikea löytyy. 
Välillä unohtuu mikä päivä on. Ja lopulta vuosi.

Tai en minä niinkään ole unohtanut. Ennemminkin olen lakan-
nut pitämästä lukua. Vuosituhat on vaihtunut, sen verran tiedän 
– mikä touhotus ja tohina turhan takia, nuoret ihmiset hössöttä-
mässä huolesta ja ostamassa säilykepurkkeja ihan vaan koska joku 
laiskuuttaan jätti tilaa vain kahdelle numerolle neljän sijasta – mut-
ta siitä voi yhtä hyvin olla aikaa kuukausi kuin kolme vuotta. Ja 
mitä väliä sillä sitä paitsi on? Miten kolme viikkoa eroaa kolmesta 
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vuodesta tai vaikka kolmesta vuosikymmenestä, jos tarjolla on ve-
tisiä herneitä, löysää puuroa ja virtsankarkailusuojia.

Minä olen yhdeksänkymmenen. Tai yhdeksänkymmenen
kolmen. Jomminkummin.

Joko on sattunut kolari tai sitten tehdään tietöitä, koska parvi van-
hoja daameja on liimautunut aulan ikkunaan kuin pikkulapset 
tai vankilan asukit. He ovat heiveröisiä ja hauraita, tukkakin kuin 
ohutta hattaraa. Suurin osa on kymmenen vuotta minua nuorem-
pia, mitä hämmästelen. Vaikka ruumis pettääkin, ei mieli suostu 
sitä uskomaan.

Minut on parkkeerattu käytävään rollaattorini kanssa. Olen luo-
jan kiitos edennyt pitkälle lonkkamurtuman jälkeen. Vähän aikaa 
näytti etten pystyisi enää kävelemään – siksi ne ylipäätään saivat 
minut puhutuksi tänne – mutta minäpä nousen aina parin tunnin 
välein ja kävelen pari askelta, ja joka päivä pääsen hiukan pidem-
mälle ennen kuin tuntuu että on käännyttävä takaisin. Ehkä tässä 
vanhassa ketkussa vielä henki pihisee.

Heitä on siinä viisi valkotukkaa kylki kyljessä osoittelemassa 
ikkunalasiin koukkuisilla sormillaan. Odottelen hetken nähdäkse-
ni, siirtyvätkö he muualle. Eivät siirry.

Vilkaisen alas, tarkistan että jarrut ovat päällä, kohottaudun va-
rovasti ja ryhdyn pyörätuolin käsinojiin tukien suorittamaan vaaral-
lista operaatiota: rollaattorin varaan siirtymistä. Oikeaan asentoon 
päästyäni tartun lujasti kädensijojen harmaisiin kumipehmusteisiin 
ja työnnän vekotinta eteenpäin, kunnes kyynärpäät suoristuvat, eli 
tasan yhden lattialaatan verran. Vedän vasenta jalkaa eteenpäin, 
varmistan että se on tukevasti paikoillaan ja vedän toisen jalan sen 
viereen. Työntö, veto, odotus, veto. Työntö, veto, odotus, veto.

Käytävä on pitkä eivätkä jalat tottele entiseen tyyliin. Luojan kii-
tos en ole samalla tavalla rampa kuin Kameli, mutta hidasta menoni 
on yhtä kaikki. Kameli parka – hän ei ole käynyt mielessä moneen 
vuoteen. Hänen jalkateränsä roikkuivat veltosti säären jatkeena, 
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niin että hänen oli nostettava polvi korkealle ja heilautettava jalka-
terä eteenpäin. Minun jalkani laahaavat kuin niissä olisi painot, ja 
koska selkäni on kumara, päädyn tuijottamaan tohveleitani, joita 
rollaattori kehystää.

Kestää tovin ennen kuin olen käytävän päässä, mutta niinpä vain 
pääsen sinne – omin koivin. Olen tyytyväinen kuin mikä, vaikka 
perillä tajuankin että vielä on selvittävä takaisin.

Daamit tekevät minulle tilaa. Nämä ovat niitä, joissa vielä on 
kipinää, jotka joko liikkuvat omalla höyryllä tai joilla on ystävä 
lykkäämässä pyörätuolia. Näiden rouvien pää vielä raksuttaa, ja he 
kohtelevat minua hyvin. Minä olen täällä harvinaisuus – vanha mies 
keskellä lukemattomia leskiä, joiden sydän yhä kaihoaa edesmen-
neen puolison perään.

”No mutta”, hössöttää Hazel. ”Päästetään Jacobkin katsomaan.”
Hän vetää Dollyn pyörätuolin vähän kauemmas ja laahustaa 

vierelleni kädet yhdessä, haaleat silmät loistaen. ”Että onkin jännit-
tävää! Ovat olleet tuolla koko aamupäivän!”

Minä hivuttaudun ikkunan luo ja nostan pääni ja auringonpaiste 
panee siristämään silmiä. Se on niin kirkas, etten hetkeen erota, 
mitä ulkona tapahtuu. Sitten hahmot selkiintyvät.

Kadun päässä puistossa kohoaa valtava kangasteltta, jossa on le
veät valkoiset ja purppuranpunaiset raidat ja teräväkärkinen katto –

Pumppuni muljahtaa niin että tartun rintaani.
”Jacob! Voi, Jacob!” Hazel huudahtaa. ”Voi hyvänen aika sen-

tään!” Hänen kätensä lennähtelevät levottomasti ja hän kääntyy 
käytävään päin. ”Hoitaja, hoitaja! Äkkiä tänne! Herra Jankowski 
tarvitsee apua!”

”Ei tässä ole hätää”, minä sanon, yskähtelen ja paukutan rintaani. 
Se huono puoli näissä vanhoissa daameissa on. Pelkäävät koko ajan 
että toinen kuukahtaa. ”Hazel! Ei minulla ole mitään hätää!”

Liian myöhään. Kuulen kumipohjien nirskahtelun ja kohta on 
joka puolella hoitajia. Tuskinpa tarvitsee miettiä, miten pääsisi ta-
kaisin tuolille.
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”Ja mitähän ruokalistalla tänä iltana on?” minä mutisen, kun tuo-
liani luotsataan ruokasaliin. ”Puuroa? Hernemössöä? Piltti-velliä? 
Antakaas kun arvaan, tapiokaa. Tapiokaako se on? Vai sanotaanko 
sitä tänään riisipuuroksi?”

”Herra Jankowski se on aina niin vitsikäs”, hoitaja tokaisee. Hä-
nen ei tarvitse vastata, sen hän tietää itsekin. Koska on perjantai, 
meille tarjotaan tavanomainen ja tylsä vaikkakin ravitseva yhdistel-
mä: lihamureketta, soseutettua maissia, jauheperunamuusia ja kas-
tiketta, joka jossain elämänsä vaiheessa on kenties nähnyt vilauksen 
paistista. Ja sitten ihmetellään että minä laihdun.

Tiedän että monelta täällä puuttuu hampaat, mutta minulta ei 
ja minä haluan patapaistia. Vaimon tekemää, sellaista jossa on sit-
keitä laakerinlehtiä. Minä haluan porkkanoita. Minä haluan kuori
perunoita. Ja palanpainikkeeksi haluan tummaa täyteläistä cabernet 
sauvignonia enkä mitään tölkkimehua. Ja kaikkein eniten haluan 
maissintähkiä.

Joskus ajattelen että jos olisi valittava maissintähkän ja rakas-
telun välillä, minä valitsisin sen tähkän. Ei niin ettei olisi mukavaa 
vielä kerran naida napsauttaa – mieshän minä edelleen olen eivät-
kä jotkut asiat muutu – mutta kun ajattelenkin miten makeat jyvät 
rasahtavat hampaiden välissä, kihahtaa vesi kielelle. Pelkkiä haave-
kuvia, kyllä minä sen tiedän. Kumpaakaan ei tapahdu. On vain mu-
kava punnita vaihtoehtoja ikään kuin seisoisi Salomon tuomiolla: 
maissintähkä vai viimeinen pano. Mikä mahtava pulma. Siinä on 
pulma parhaasta päästä. Joskus vaihdan maissintähkän omenaan.

Joka ikinen joka ikisessä pöydässä puhuu sirkuksesta – siis ne, 
jotka pystyvät puhumaan. Puhumattomat, ne joiden kasvot ovat jäh-
mettyneet ja raajat kuihtuneet tai joiden pää tai kädet tärisevät niin 
ettei ruokailuvälineistä saa otetta, istuvat seinänvierillä ja apulaiset 
lusikoivat heille pienen palan ruokaa suuhun ja suostuttelevat pu-
reksimaan. Minusta he ovat kuin linnunpoikia, paitsi että innostus 
puuttuu. Vain leuka hiukan liikkuu, muuten kasvot ovat täysin jäh-
meät ja ilme pelottavan tyhjä. Se pelottaa koska tiedän mikä odottaa. 
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Vielä sinne on matkaa, mutta koko ajan vähemmän. Sen välttää vain 
yhdellä tavalla, eikä sekään vaihtoehto pahasti houkuta.

Hoitaja parkkeeraa minut annokseni eteen. Färssinviipaleelle 
lorautettuun kastikkeeseen on jo muodostunut ketto. Tökin sitä 
kokeeksi haarukalla. Pinta hytkähtelee kuin kiusallaan. Kohotan 
inhoten katseeni ja se osuu suoraan Joseph McGuintyn silmiin.

Tämä uusi, tämä tunkeilija istuu minua vastapäätä – eläkkeel-
lä oleva asianajaja, jolla on kulmikas leuka, rokonarpinen nenä ja 
isot veltot korvanlehdet. Niistä tulee mieleen Rosie, vaikkei heissä 
mitään muuta samaa olekaan. Rosie oli hieno ja herkkä luonne ja 
McGuinty – no, hän on entinen asianajaja. Ihmettelen mistä hoitajat 
saivat päähänsä että juristilla ja eläinlääkärillä olisi jotain yhteistä, 
mutta tuohon vastapäätä he hänet kärräsivät ensimmäisenä iltana, 
ja siinä hän on sitten istunut.

Hän mulkoilee minua ja leuat jauhavat edestakaisin kuin märeh-
tivällä lehmällä. Uskomatonta. Hän syö tuota töhkää.

 Daamit lörpöttelevät kuin teinitytöt, autuaan tietämättöminä.
”Ne ovat täällä sunnuntaihin asti”, Doris sanoo. ”Billy kävi ky-

symässä.”
”Niin, lauantaina on kaksi näytöstä ja sunnuntaina yksi. Randall 

ja tytöt vievät minut sinne huomenna”, Norma sanoo. Hän kääntyy 
minuun päin. ”Menetkö sinä, Jacob?”

Minä avaan suuni, mutta ennen kuin ehdin vastata, Doris hö-
läyttää: ”Ja näittekö ne hevoset? Voi herttinen, että ovat kauniita. 
Meillä kotona oli ennen hevosia. Minä tykkäsin kovasti ratsastaa.” 
Hän tuijottaa kaukaisuuteen, ja minä näen välähdykseltä, miten sie-
vä hän oli nuorena.

”Muistatteko kun sirkukset siirtyivät junalla paikasta toiseen?” 
kysyy Hazel. ”Mainokset ilmaantuivat monta päivää etukäteen – jo-
ka paikkaan missä vaan oli tilaa! Yhtä tiilenpäätäkään ei näkynyt 
välistä!”

”Voi että, totta kai”, Norma sanoo. ”Yhtenä vuonna ne pani-
vat mainoksia meidän ulkorakennuksen seinään. Miehet sanoivat 
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isälle, että heillä on erikoisliisteriä, joka häviää näytöksen jälkeen 
kahdessa päivässä, mutta siinä ne himputti vie istuivat seinässä kiin-
ni vielä monta kuukautta!” Norma hihittää päätään pyöritellen. ”Isä 
kiehui raivosta!”

”Ja parin päivän päästä tuli sitten juna. Aina aamusta varhain.”
”Isä vei meidät aina radan varteen katsomaan vaunujen purkua. Se 

oli näky se! Entäs paraati sitten! Ja paahtuvien pähkinöiden haju –”
”Ja kuorrutetut popcornit!”
”Ja toffeeomenat ja jäätelö ja limonaadi!”
”Ja sahajauho! Se tunki nenään!”
”Minä kannoin vettä elefanteille”, sanoo McGuinty.
Minä tipautan haarukan ja nostan katseeni. McGuinty on tikah-

tua omahyväisyyteensä ja odottaa vaan että rouvat alkavat ihastella.
”Etkä kantanut”, minä sanon.
Hetken on hiljaista.
”Anteeksi kuinka?” hän kysyy.
”Sinä et kantanut vettä norsuille.”
”Kyllä todellakin kannoin.”
”Etkä kantanut.”
”Väitätkö että valehtelen?” hän sanoo hitaasti.
”Väitän, jos sinä väität kantaneesi vettä norsuille.”
Tytöt tuijottavat minua suu auki. Sydämeni hakkaa. Tiedän ettei 

pitäisi jatkaa, mutta jostain syystä en kykene lopettamaan.
”Miten sinä uskallat!” McGuinty nojaa kyhmyiset kätensä pöy-

dän reunaan. Kyynärvarsien jänteet ovat kiristyneet.
”Kuules kaveri”, minä sanon. ”Olen kymmenet vuodet kuunnel-

lut kun tuollaiset vanhat höppänät sanovat kantaneensa norsuille 
vettä, ja minä sanon nyt, että semmoista ei tapahtunut.”

”Vanha höppänä! Vai vanha höppänä?” McGuinty punnertau-
tuu pystyyn ja pyörätuoli lennähtää taaksepäin. Hän osoittaa minua 
ryhmyisellä sormellaan ja tipahtaa kuin dynamiitin iskusta. Hän ka-
toaa pöydänreunan alle hölmistynyt katse silmissä, suu yhä auki.

”Hoitaja! Hoitaja!” vanhat rouvat huutavat.
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Kuuluu tuttu raakakumipohjien nirske, ja kohta kaksi hoitajaa 
hilaa herra McGuintyn kainaloista pystyyn. Hän mumisee jotain ja 
yrittää ravistella heitä kimpustaan. Turha vaiva.

Kolmas hoitaja, povekas musta nainen, jolla on vaaleanpunai-
nen asu, seisoo pöydän päässä kädet lanteilla. ”Mitä ihmettä täällä 
tapahtuu?” hän kysyy.

”Sitä että tuo ukonkuvatus väitti minua valehtelijaksi”, sanoo 
McGuinty, joka istuu taas turvallisesti tuolissaan. Hän suoristaa pai-
tansa, nostaa harmaasänkistä leukaansa ja panee käsivarret ristiin 
rinnalleen. ”Ja vanhaksi höppänäksi.”

”Tuskinpa herra Jankowski sitä tarkoitti”, sanoo vaaleanpunai-
siin pukeutunut nainen.

”Tarkoitti kyllä”, minä sanon. ”Ja sitä hän on. Kantoi muka vettä 
norsuille. Ja pyh. Onko teillä mitään käsitystä siitä miten paljon 
norsu juo?”

”Kaikkea sitä kuulee”, Norma sanoo, nipistää huulet tiukaksi ja pu-
distelee päätään. ”Mikä ihme teihin on mennyt, herra Jankowski?”

Jaaha, vai niin. Vai sieltä nyt tuulee.
”Törkeää!” sanoo McGuinty ja nojautuu hiukan Normaan päin 

huomattuaan että hänen puolellaan ollaan. ”Pitäisikö minun muka 
sietää että nimitellään valehtelijaksi!”

”Ja vanhaksi höppänäksi”, minä muistutan.
”Herra Jankowski!” sanoo musta tyttö tiukalla äänellä. Hän tulee 

taakseni ja irrottaa pyörätuolin jarrut. ”Teidän kannattaa varmaan 
olla vähän aikaa omassa huoneessanne. Kunnes rauhoitutte.”

”Hetkinen!” minä huudan, kun hän kiepauttaa minut pois pöy-
dän äärestä ja lähtee ovea kohti. ”Ei minun tarvitse rauhoittua. Enkä 
ole sitä paitsi syönyt!”

”Minä tuon teille illallisen huoneeseen”, kuuluu minun takaani.
”Minä en halua omaan huoneeseen! Viekää minut takaisin! Ette 

te näin voi kohdella!”
Mutta ilmeisesti hän voi. Hän työntää minua pikavauhdilla pit-

kin käytävää ja koukkaisee tuolin huoneeni ovesta sisään. Hän pol-
kaisee jarrut päälle niin että tuoli tärähtää.
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”Minähän menen takaisin”, sanon, kun hän nostaa jalkatuet 
sivuun.

”Ette suinkaan”, hän sanoo ja asettaa jalkani lattialle.
”Tämä on väärin!” minä sanon ja ääneni kimentyy. ”Olen istu-

nut ikiajat siinä pöydässä. Hän on ollut täällä kaksi viikkoa. Mitä 
varten kaikki asettuvat hänen puolelleen?”

”Kukaan ei asetu kenenkään puolelle.” Hoitaja nojautuu eteen-
päin ja työntää olkapäänsä minun olkani alle. Kun hän nostaa mi-
nut, pääni on hänen päänsä vieressä. Hänen hiuksensa on suoristet-
tu jollain aineella, ne tuoksuvat kukkasille. Kun hän istuttaa minut 
vuoteen reunalle, silmäni ovat hänen vaaleanpunaisen rintansa 
tasalla. Ja nimilapun.

”Rosemary”, minä sanon.
”Niin, herra Jankowski”, hän sanoo.
”Hän nimittäin valehtelee.”
”Siitä minä en tiedä mitään, ettekä tekään.”
”Tiedänpäs. Minä olin mukana.”
Hän räpäyttää luomiaan ärtyneesti. ”Millä tavalla?”
Minä emmin ja muutan mieltäni. ”Ei väliä”, sanon.
”Olitteko töissä sirkuksessa?”
”Sanoin että ei väliä.”
Seuraa sydämenlyönnin mittainen vaivautunut hiljaisuus.
”Herra McGuinty olisi voinut loukkaantua pahasti”, hoitaja sa-

noo ja panee sääreni hyvään asentoon. Hän työskentelee nopeasti 
ja tehokkaasti, ei kuitenkaan ylimalkaisesti.

”En usko. Asianajajiin ei pysty mikään.”
Hoitaja katselee minua pitkään niin kuin ihmistä katsotaan. Het-

ken verran aavistelen pientä pehmenemistä. Sitten hän terästäytyy. 
”Vievätkö sukulaiset teidät viikonloppuna sirkukseen?”

”Vievät, vievät”, minä sanon ylpeänä. ”Joka sunnuntai tulee joku. 
Takuuvarmasti.”

Hoitaja ravistaa auki huovan ja levittää sen polvilleni. ”Haluat-
teko että tuon ruoan tänne?”

”En”, minä sanon.
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Seuraa vaivautunut hiljaisuus. Olisi pitänyt sanoa ”kiitos ei”, 
mutta nyt on liian myöhäistä.

”Eipä sitten”, hoitaja sanoo. ”Tulen kohta katsomaan vieläkö tar-
vitsette jotain.”

Niin varmaan. Noin ne aina sanovat.

Mutta hittolainen, siinä hän on.
”Älkää kertoko kellekään”, hän sanoo tupsahtaessaan sisään ja 

työntää tarjotinpöydän polvieni yli. Hän asettelee pöydälle pape-
risen lautasliinan, muovihaarukan ja rasiallisen hedelmäsalaattia, 
jonka mansikan, melonin ja omenan palaset näyttävät suorastaan 
herkullisilta. ”Otin tämän välipalaksi. Minä laihdutan. Pidättekö te 
hedelmistä?”

Vastaisin, mutta käteni on suun peittona ja vapisee. Omenaa, 
herrajumala sentään.

Hoitaja taputtaa toista kättäni ja poistuu ikään kuin ei olisi huo-
mannut kyyneliäni.

Sujautan suuhuni omenanpalan ja maistelen sen mehukkuutta. 
Katon sirisevä loisteputkilamppu langettaa räikeän valonsa kouk-
kuisille sormilleni, kun ne poimivat hedelmänlohkoja rasiasta. Sor-
met näyttävät vierailta. Eiväthän ne minun voi olla.

Ikä on kauhea varas. Juuri kun alkaa päästä jyvälle elämästä, se 
potkaisee jalat alta ja painaa selän köyryyn. Se panee paikat kolotta-
maan ja sumentaa pään ja levittää huomaamatta syövän puolisoon.

Etäpesäkkeitä, lääkäri sanoi. Puhutaan viikoista tai kuukausista. 
Mutta minun kultani oli hento kuin linnunpoika. Hän kuoli yhdek-
sän päivän päästä. Kuusikymmentäyksi vuotta yhdessä ja sitten hän 
vain puristi minua kädestä ja henkäisi viimeisen kerran.

Vaikka joskus tuntuu että antaisin mitä vain saadakseni hänet 
takaisin, olen iloinen että hän meni ensin. Hänen menettämisensä 
oli kuin olisi pantu keskeltä halki. Se oli minulle kaiken loppu, enkä 
olisi halunnut hänen kokevan samaa. On surkeaa olla se joka jää 
eloon.
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Ajattelin ennen että elossa pysyminen on mukavampi vaihto
ehto kuin se toinen, mutta enää en ole ihan varma. Joskus bingon 
ja yhteislaulun yksitoikkoisuus ja käytävillä pyörätuoleissaan kököt-
tävät mummot ja papat panevat toivomaan kuolemaa. Varsinkin 
kun muistan että olen itse yksi näistä muinaisjäännöksistä, jotka on 
tungettu pois silmistä kuin vanhat romut.

Mutta minkä sille mahtaa. Minä en voi tehdä muuta kuin odottaa 
kärsivällisesti sitä mikä väistämättä tapahtuu ja katsella ja kuunnella 
miten menneisyyteni haamut rymistelevät nykyisyyteni tyhjyydes-
sä. Ne pitävät meteliä ja asettuvat taloksi, sen vuoksi varmaan kun 
ei ole kilpailijoita. Olen lakannut tappelemasta niitä vastaan.

Nytkin ne pitävät täällä meteliään.
Asettukaa taloksi vaan, pojat. Jääkää vähäksi aikaa. Kas vain, 

eipä teitä tarvinnut pyydellä.
Helkutin haamut.


