Prologi

rillin punavalkoisen katoksen alle oli jadnyt vain kolme

henked: Grady, mind ja kokki. Grady ja mind istuimme

kuluneen puupdydian déressd kummallakin edessdan ham-
purilainen kuhmuisella peltilautasella. Kokki seisoi tiskin takana ja
rapsutti paistolevya lastankarjelld. Han oli ssmmuttanut limmén jo
vahin aikaa sitten, mutta rasvankary viipyi ilmassa.

Vield dsken myyntikojujen vélinen kaytava oli ollut mustanaan
viked, mutta nyt sielld ndkyi endd muutama tyontekija ja joukko
tanssitelttaan jonottavia miehia. He vilkuilivat hermostuneina si-
vuilleen hattu silmille vedettyna ja kidet syvalld taskuissa. Heidén ei
tarvitsisi pettyd: jossain sielld takana odottivat Barbara ja Barbaran
runsaat sulot.

Muut paikalle saapuneet — Al-sedén sanoin tollot - olivat jo pu-
jotelleet eldinndyttelyn lépi ja sisdlle padtelttaan, jonka taytti kiivas
musiikin syke. Orkesteri porhalsi ohjelmistonsa ldpi yhtd korvia-
sdrkevan raikuvasti kuin aina. Mini osasin ohjelman ulkoa - alku-
paraatin hintdpad poistui parhaillaan ja Lottie, akrobaatti, kiipesi
keskiareenalla ylos telineilleen.

Mind tuijotin Gradya ja yritin saada tolkkua hdnen sanoistaan.
Hén vilkaisi ympadrilleen ja kumartui lahemmais.

”Sitd paitsi’, hdn sanoi katse tiukasti silmissédni, “sinulla taitaa
olla nyt paljon pelissd.” Han kohotti kulmiaan paljonpuhuvasti. Sy-
ddmeni jatti lyonnin véliin.

Pédteltta rajahti valtaisiin suosionosoituksiin ja orkesteri liukui
saumattomasti Gounodin valssiin. Kddnnyin vaistomaisesti eldin-
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néyttelyyn pdin, koska se oli norsunumeron merkki. Marlena val-
mistautui kiipedmaan Rosien pdan paille tai istui sielld jo.

”Pitda menna’, mina sanoin.

Istu”, sanoi Grady. Sy6. Jos aiot hédipyd, saattaa seuraavaan
ateriaan mennd pitka aika”

Juuri silloin orkesteri lopetti soiton dkkirytinalla. Puhaltimet ja
lyémasoittimet sekosivat jumalattomaksi kakofoniaksi — pasuunat ja
pikkolot kompastelivat toisiinsa, tuuba térdhti, ja symbaalien kumea
kajahdus vérahteli ulos isosta teltasta paittemme yli tyhjyyteen.

Grady jahmettyi hampurilaisensa ylle selkd kumarassa, pikku-
sormet ojossa ja suu ammollaan.

Mind katsoin puolelta toiselle. Kukaan ei liikahtanut - kaikkien
katse oli kadntynyt paatelttaan. Kovaksi tallautuneen maan yli kiep-
pui laiskasti muutama heinénkorsi.

”Mitd nyt? Mité tapahtuu?” mind sanoin.

”Shhhh’, Grady sihisi.

Orkesteri aloitti uudestaan, nyt Téhtilipun alla.

“Helvetin helvetti!” Grady viskasi ruoan poydalle ja hyppési pys-
tyyn niin ettd penkki kaatui.

“Mitd? Mistd on kyse?” mind huusin, koska hén juoksi jo pois-
pain.

“Katastrofimarssi!” Grady kiljaisi olkansa yli.

Miné kddnndhdin kokkiin pdin. Hén repi esiliinaa paaltaan.
”Mitd hittoa se tarkoitti?”

”Katastrofimarssi tarkoittaa’, kokki sanoi kiskoen esiliinan pdan
yli, "ettd jotain on pielesséd — perusteellisen pielessa.”

”Niin kuin mit4?”

“Than mitd vain - paételtassa on syttynyt tulipalo, eldimet ovat
vauhkoontuneet ja pdidsseet irti, mitd vaan. Voi kiesus sentdin. Ne
tollot eivdt raukat varmaan tiedd vield mitdan” Kokki kumartui ja
pujahti heilurioven ali ja haipyi.

Kaaos - karamellinkaupustelijoita loikkimassa tiskien yli, tydmie-
hia kompuroimassa teltanliepeiden alta, hanttimiehid ryntadmassa
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péita pahkaa kentdn poikki. Jokaikinen joka vahankin liittyi Veljek-
set Benzinin loistavaan Suur-Sirkukseen kaahasi kohti paatelttaa.

Diamond Joe ohitti minut niin tdytta ravia kuin ihminen vain
pystyy. “Jacob - eldinndyttely”, hian karjui. "Eldimet ovat irrallaan.
Vauhtia, vauhtia, vauhtia!”

Minua ei tarvinnut kehottaa kahdesti. Marlena oli siind teltassa.

Kun pédsin lahemméksi, lavitseni iski kumu, joka peldstyt-
ti minut suunniltani, koska sen taajuus oli d44antd matalampi. Maa
vardhteli.

Kompuroin sisddn, mutta tien tukkeena oli jakki — levealti
kiharakarvaista rintaa ja kirnuavia sorkkia, punaisena ammotta-
via sieraimia ja pyorivid silmid. Se nelisti ohitseni niin laheltd, ettd
hyppisin taaksepdin ja liimauduin varpaisillani teltanseinién, jottei
elukan kéyra sarvi olisi tunkeutunut lavitseni. Sen lapoihin oli tar-
rautunut pelokas hyeena.

Teltan keskelld seisonut virvokekoju oli murskana ja sen paikal-
la velloi monenkirjava massa — lautasia, kintereitd, héntid, kynsia,
yhtd karjuntaa, kiljuntaa, mylvintdd, hirnuntaa. Sekasorron kes-
keltd kohosi ndkyviin jadkarhu, joka huitoi sokeasti paistinpannun
kokoisilla képélillddn. Toinen osui laamaan ja ldjdytti sen lattialle.
Laama jdi makaamaan pitkin pituuttaan, kaula ja koivet levélldan
kuin tahden viisi sakaraa. Simpanssit kirkuivat ja paapattivat, keik-
kuivat koysissd kissoilta suojassa. Villisti tuijottava seepra kiepahti
liian ldheltd leijonaa, joka huitaisi, ohi, ja syoksahti nakyvistd maha
maata viistden.

Katseeni kiersi telttaa etsien epétoivoisesti Marlenaa. Hianen
sijastaan se tavoitti ison kissan, joka livahti paiteltan yhdyskayta-
vain - se oli pantteri, ja lihakseni kiristyivit, kun ndin sen mustan
notkean hahmon katoavan telttakankaiseen solaan. Jolleivat tollot
vield tienneet, pian heille selvidisi. Kesti hetken, mutta sielti se tuli:
pitkd kimed kirkaisu ja sen jdlkeen toinen ja kolmas, ja sitten koko
paikan taytti rymind ja tomind, kun ihmiset yrittivat tunkea tois-
tensa ohitse ja penkkiriveiltd alas. Orkesteri lopetti taas soittimet
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sdristen ja pysyi vaiti. Mind suljin silméini: Rakas Jumala, annathan
niiden menna takakautta. Rakas Jumala, ethdn anna niiden yrittda
tatd kautta.

Avasin silmini uudelleen ja tdhyilin hddissdni ympéri eldin-
néyttelytelttaa. Voiko yhden naisen ja norsun léytiminen nyt olla
niin helvetin vaikeaa?

Kun katseeni tavoitti vaaleanpunaiset paljetit, olin huutaa hel-
potuksesta — tai kenties huusinkin. En muista.

Sielld, minua vastapaitd, sivuseindd vasten, tyynend kuin viili-
pytty. Timantinkirkkaina vélkkyvit paljetit hohtivat majakan lailla
monenmoisten karvapeitteiden keskelld. Silmdt tavoittivat minut ja
viipyivét katseessani loputtomalta tuntuvan ajan. Rauhallisina, le-
vollisina. Hymyillenkin. Aioin ldhted pujottelemaan toiselle puolen,
mutta jokin ilmeessd pysdytti minut niille sijoilleni.

Siind edessd seisoi selin se paskiainen karjumassa naama punai-
sena, heiluttamassa kisivarsiaan ja huitomassa hopeapéisella kepil-
ladn. Korkea silkkisilinteri lojui oljilla vieressd.

Maasta néytti nousevan jotain. Vdlistimme meni kirahvi, pitka
kaula pelosta huolimatta sulokkaasti keinahdellen, ja sen mentya
ndin, ettd esine oli rautatappi. Se lepési hollassé otteessa toinen pad
tallattua maata vasten. Silmdt siirtyivit minuun uudestaan, haja-
mielisind. Sitten katse siirtyi paljaaseen takaraivoon.

”Voi luojan tihden’, mini sanoin, kun dkkid ymmarsin. Syok-
syin kompuroiden eteenpdin, ja vaikka ddneni ei mitenkdan voinut
kantaa sinne saakka, mind huusin: "Al4 tee sité! Al4 tee sitd!”

Tappi kohosi korkealle ilmaan ja iskeytyi hdnen padhinsé, joka
halkesi kuin vesimeloni. Pédilaki avautui, silmat levisivit, suu jah-
mettyi pyoredksi. Han lysahti polvilleen ja kaatui sitten oljille.

Mind en kyennyt jarkytykseltdni liikahtamaankaan, en edes sil-
loin kun nuori oranki kietaisi taipuisat kétensd sddrieni ymparille.

Niin kauan sitten. Niin kauan. Mutta silti ndky kummittelee
mielessani.
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En puhu noista ajoista paljonkaan. En ole ikind puhunut. Tiedi
hanta miksi — olin sentdan sirkustdissa melkein seitseman vuotta,
ja jollei siitd 16ydy jutun juurta niin ei sitten mistaan.

Tai tieddnhdn mind syyn: en luottanut itseeni. Pelkésin puhu-
vani sivu suuni. Tieddn miten térkedd oli sdilyttad salaisuus, ja sen
mina sdilytin - kunnes kuolema kévi ja sen jalkeenkin.

En seitsemdidnkymmeneen vuoteen hiiskahtanut siitd kenel-
lekdan.
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len yhdeksankymmenen. Tai yhdeksankymmenenkolmen.
Jomminkummin.
Viiden vanhana siti tietdd ikdnsa kuukaudelleen. Vie-
14 kaksissakymmenissd tietdd montako vuotta on. Olen kahden-
kymmenenkolmen, sitd sanoo, tai ehkd kahdenkymmenenseitse-
mén. Mutta kun kolmekymmenta ohittuu, alkaa tapahtua kummia.
Ensin pieni nikotus, hetken emmintéd. Miten vanha olet? No, mind
olen - sitd aloittaa varmaan sdvyyn ja vaikenee sitten. Piti sanoa
kolmekymmentédkolme, mutta se ei pidéd paikkaansa. Oikea vastaus
on kolmekymmentaviisi. Ja sitten alkaa huolestuttaa, koska miettii
onko tdma lopun alkua. Sitdhén se tietysti on, mutta menee vuosi-
kymmenid ennen kuin sen myontaa.

Sanoja alkaa unohtua: ne ovat ihan kielen péilld mutta jaiméh-
tavit siithen sen sijaan ettd lopulta irtoaisivat. Sitd lahtee hakemaan
jotain yldkerrasta, ja kun on péissyt portaat ylos, ei endd muista-
kaan mita piti hakea. Sitd kutsuu lastaan kaikkien tdmén sisarusten
nimilld ja lopuksi vield koirankin nimelld, ennen kuin oikea 16ytyy.
Vilillda unohtuu mika paiva on. Ja lopulta vuosi.

Tai en mind niinkdan ole unohtanut. Ennemminkin olen lakan-
nut pitdmastd lukua. Vuosituhat on vaihtunut, sen verran tieddn
- mikd touhotus ja tohina turhan takia, nuoret ihmiset hossotta-
missd huolesta ja ostamassa sdilykepurkkeja ihan vaan koska joku
laiskuuttaan jatti tilaa vain kahdelle numerolle neljin sijasta - mut-
ta siitd voi yhtd hyvin olla aikaa kuukausi kuin kolme vuotta. Ja
mitd vilid sillé sitd paitsi on? Miten kolme viikkoa eroaa kolmesta
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vuodesta tai vaikka kolmesta vuosikymmenests, jos tarjolla on ve-
tisid herneitd, 16ysad puuroa ja virtsankarkailusuojia.

Mind olen yhdeksinkymmenen. Tai yhdeksdnkymmenen-
kolmen. Jomminkummin.

Joko on sattunut kolari tai sitten tehddén tietditd, koska parvi van-
hoja daameja on liimautunut aulan ikkunaan kuin pikkulapset
tai vankilan asukit. He ovat heiverdisid ja hauraita, tukkakin kuin
ohutta hattaraa. Suurin osa on kymmenen vuotta minua nuorem-
pia, mitd haimmastelen. Vaikka ruumis pettdikin, ei mieli suostu
sitd uskomaan.

Minut on parkkeerattu kédytdvdan rollaattorini kanssa. Olen luo-
jan kiitos edennyt pitkille lonkkamurtuman jalkeen. Vdhén aikaa
ndytti etten pystyisi endd kidvelemédn - siksi ne ylipadtddan saivat
minut puhutuksi tinne - mutta mindpa nousen aina parin tunnin
vilein ja kdvelen pari askelta, ja joka péiva pddsen hiukan pidem-
mille ennen kuin tuntuu ettd on kdannyttava takaisin. Ehka tdssad
vanhassa ketkussa vield henki pihisee.

Heitd on siind viisi valkotukkaa kylki kyljessd osoittelemassa
ikkunalasiin koukkuisilla sormillaan. Odottelen hetken nahdékse-
ni, siirtyvatko he muualle. Eivat siirry.

Vilkaisen alas, tarkistan etti jarrut ovat pailld, kohottaudun va-
rovasti ja ryhdyn pyo6rituolin kdsinojiin tukien suorittamaan vaaral-
lista operaatiota: rollaattorin varaan siirtymisti. Oikeaan asentoon
pédstyéni tartun lujasti kidensijojen harmaisiin kumipehmusteisiin
ja tyonnén vekotinta eteenpéin, kunnes kyynéarpéat suoristuvat, eli
tasan yhden lattialaatan verran. Veddn vasenta jalkaa eteenpdin,
varmistan ettd se on tukevasti paikoillaan ja vedén toisen jalan sen
viereen. Tyonto, veto, odotus, veto. Tyonto, veto, odotus, veto.

Kaytava on pitka eivatka jalat tottele entiseen tyyliin. Luojan kii-
tos en ole samalla tavalla rampa kuin Kameli, mutta hidasta menoni
on yhti kaikki. Kameli parka - hin ei ole kdynyt mielessi moneen
vuoteen. Hénen jalkaterdnsi roikkuivat veltosti sddren jatkeena,

17



niin ettd hdnen oli nostettava polvi korkealle ja heilautettava jalka-
terd eteenpdin. Minun jalkani laahaavat kuin niissé olisi painot, ja
koska selkini on kumara, paadyn tuijottamaan tohveleitani, joita
rollaattori kehystaa.

Kestdd tovin ennen kuin olen kdytdvin pddssi, mutta niinpd vain
pédsen sinne — omin koivin. Olen tyytyvdinen kuin miks, vaikka
perilld tajuankin ettd vield on selvittéva takaisin.

Daamit tekevdt minulle tilaa. Nimi ovat niité, joissa vield on
kipinai, jotka joko liikkuvat omalla hoyrylla tai joilla on ystava
lykkadmassa pyoratuolia. Ndiden rouvien paa vield raksuttaa, ja he
kohtelevat minua hyvin. Min4 olen tdilld harvinaisuus — vanha mies
keskelld lukemattomia leskid, joiden syddn yhéd kaihoaa edesmen-
neen puolison perdin.

”No mutta”, hossottaa Hazel. “Padstetaan Jacobkin katsomaan.”

Hén vetdd Dollyn pyorituolin vahdn kauemmas ja laahustaa
vierelleni kddet yhdessd, haaleat silmat loistaen. “Etta onkin jannit-
tavaa! Ovat olleet tuolla koko aamupéivan!”

Mini hivuttaudun ikkunan luo ja nostan pdani ja auringonpaiste
panee siristimddn silmii. Se on niin kirkas, etten hetkeen erota,
mitd ulkona tapahtuu. Sitten hahmot selkiintyvit.

Kadun pédssa puistossa kohoaa valtava kangasteltta, jossa on le-
vedt valkoiset ja purppuranpunaiset raidat ja terdvikarkinen katto —

Pumppuni muljahtaa niin etté tartun rintaani.

”Jacob! Voi, Jacob!” Hazel huudahtaa. ”Voi hyvénen aika sen-
taan!” Héanen kitensd lennédhtelevit levottomasti ja han kidntyy
kdytdvddn pdin. “Hoitaja, hoitaja! Akkid tinne! Herra Jankowski
tarvitsee apua!”

”Ei tissé ole hatdd’, mind sanon, yskéhtelen ja paukutan rintaani.
Se huono puoli néissd vanhoissa daameissa on. Pelkdévit koko ajan
ettd toinen kuukahtaa. "Hazel! Ei minulla ole mitdan hataa!”

Liian myo6hédan. Kuulen kumipohjien nirskahtelun ja kohta on
joka puolella hoitajia. Tuskinpa tarvitsee miettid, miten pédsisi ta-
kaisin tuolille.
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”Ja mitahan ruokalistalla tdnd iltana on?” mina mutisen, kun tuo-
liani luotsataan ruokasaliin. "Puuroa? Hernemdssoa? Piltti-vellid?
Antakaas kun arvaan, tapiokaa. Tapiokaako se on? Vai sanotaanko
sitd tdndén riisipuuroksi?”

“Herra Jankowski se on aina niin vitsikés”, hoitaja tokaisee. Ha-
nen ei tarvitse vastata, sen hdn tietad itsekin. Koska on perjantai,
meille tarjotaan tavanomainen ja tylsi vaikkakin ravitseva yhdistel-
md: lihamureketta, soseutettua maissia, jauheperunamuusia ja kas-
tiketta, joka jossain eliménsé vaiheessa on kenties ndhnyt vilauksen
paistista. Ja sitten ihmetellddn ettd miné laihdun.

Tieddn ettd monelta tdalld puuttuu hampaat, mutta minulta ei
ja mind haluan patapaistia. Vaimon tekemaa, sellaista jossa on sit-
keitd laakerinlehtid. Mind haluan porkkanoita. Miné haluan kuori-
perunoita. Ja palanpainikkeeksi haluan tummaa tdyteldistd cabernet
sauvignonia enkd mitddn tolkkimehua. Ja kaikkein eniten haluan
maissintahkid.

Joskus ajattelen ettd jos olisi valittava maissintdhkén ja rakas-
telun valilla, mina valitsisin sen tahkan. Fi niin ettei olisi mukavaa
vield kerran naida napsauttaa — mieshdn miné edelleen olen eivit-
kd jotkut asiat muutu — mutta kun ajattelenkin miten makeat jyvét
rasahtavat hampaiden vilissd, kihahtaa vesi kielelle. Pelkkia haave-
kuvia, kylld miné sen tieddn. Kumpaakaan ei tapahdu. On vain mu-
kava punnita vaihtoehtoja ikddn kuin seisoisi Salomon tuomiolla:
maissintdhka vai viimeinen pano. Mikd mahtava pulma. Siind on
pulma parhaasta paastd. Joskus vaihdan maissintdhkidn omenaan.

Joka ikinen joka ikisessd poydassd puhuu sirkuksesta - siis ne,
jotka pystyvit puhumaan. Puhumattomat, ne joiden kasvot ovat jah-
mettyneet ja raajat kuihtuneet tai joiden péi tai kddet tarisevit niin
ettei ruokailuvilineistd saa otetta, istuvat seindnvierilld ja apulaiset
lusikoivat heille pienen palan ruokaa suuhun ja suostuttelevat pu-
reksimaan. Minusta he ovat kuin linnunpoikia, paitsi ettd innostus
puuttuu. Vain leuka hiukan liikkuu, muuten kasvot ovat téysin jah-
medt ja ilme pelottavan tyhjé. Se pelottaa koska tieddn miké odottaa.
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Vield sinne on matkaa, mutta koko ajan vihemman. Sen valttad vain
yhdelld tavalla, eikd sekddn vaihtoehto pahasti houkuta.

Hoitaja parkkeeraa minut annokseni eteen. Farssinviipaleelle
lorautettuun kastikkeeseen on jo muodostunut ketto. Tokin sitd
kokeeksi haarukalla. Pinta hytkdhtelee kuin kiusallaan. Kohotan
inhoten katseeni ja se osuu suoraan Joseph McGuintyn silmiin.

Tama uusi, tdma tunkeilija istuu minua vastapaati — eldkkeel-
14 oleva asianajaja, jolla on kulmikas leuka, rokonarpinen neni ja
isot veltot korvanlehdet. Niistd tulee mieleen Rosie, vaikkei heissd
mitddn muuta samaa olekaan. Rosie oli hieno ja herkka luonne ja
McGuinty - no, hdn on entinen asianajaja. Ihmettelen mista hoitajat
saivat padhénsa ettd juristilla ja eldinladkarilla olisi jotain yhteista,
mutta tuohon vastapditid he hinet kdrrasivat ensimmadisend iltana,
ja siind hdn on sitten istunut.

Hén mulkoilee minua ja leuat jauhavat edestakaisin kuin méreh-
tivdlld lehmalld. Uskomatonta. Han sy tuota tohkaa.

Daamit 16rpoéttelevit kuin teinitytot, autuaan tietiméttomina.

”Ne ovat tadlld sunnuntaihin asti’, Doris sanoo. "Billy kévi ky-
symassd.”

”Niin, lauantaina on kaksi néytostd ja sunnuntaina yksi. Randall
ja tytot vievdt minut sinne huomenna”, Norma sanoo. Han kdantyy
minuun pain. "Menetko sind, Jacob?”

Mina avaan suuni, mutta ennen kuin ehdin vastata, Doris ho-
layttad: “Ja naittekd ne hevoset? Voi herttinen, ettd ovat kauniita.
Meilla kotona oli ennen hevosia. Mina tykkasin kovasti ratsastaa”
Hén tuijottaa kaukaisuuteen, ja mind nden valahdykseltd, miten sie-
vd hén oli nuorena.

“Muistatteko kun sirkukset siirtyivdt junalla paikasta toiseen?”
kysyy Hazel. "Mainokset ilmaantuivat monta paivaa etukéteen - jo-
ka paikkaan missd vaan oli tilaa! Yhta tiilenpaitikddn ei ndkynyt
valista!”

”Voi ettd, totta kai’, Norma sanoo. ”Yhtend vuonna ne pani-
vat mainoksia meidan ulkorakennuksen seindan. Miehet sanoivat
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isélle, ettd heilld on erikoisliisterid, joka hévida naytoksen jélkeen
kahdessa paivassd, mutta siind ne himputti vie istuivat seindssa kiin-
ni vield monta kuukautta!” Norma hihittda paataan pyoritellen. “Isa
kiehui raivosta!”

”Ja parin péivan paéstd tuli sitten juna. Aina aamusta varhain”

”Isd vei meiddt aina radan varteen katsomaan vaunujen purkua. Se
oli ndky se! Entés paraati sitten! Ja paahtuvien pahkinéiden haju -”

”Ja kuorrutetut popcornit!”

”Ja toffeeomenat ja jadtelo ja limonaadi!”

”Ja sahajauho! Se tunki nendédn!”

”Mini kannoin vetti elefanteille”, sanoo McGuinty.

Mini tipautan haarukan ja nostan katseeni. McGuinty on tikah-
tua omahyviisyyteensd ja odottaa vaan ettd rouvat alkavat ihastella.

”FEtka kantanut”, mina sanon.

Hetken on hiljaista.

“Anteeksi kuinka?” hén kysyy.

”Sind et kantanut vettd norsuille”

”Kyllé todellakin kannoin”

”Etkad kantanut”

”Vaitatko ettd valehtelen?” hédn sanoo hitaasti.

”Viitdn, jos sind vaitdt kantaneesi vettd norsuille”

Tytot tuijottavat minua suu auki. Syddmeni hakkaa. Tieddn ettei
pitdisi jatkaa, mutta jostain syystd en kykene lopettamaan.

“Miten sind uskallat!” McGuinty nojaa kyhmyiset kdtensd poy-
dédn reunaan. Kyynérvarsien janteet ovat kiristyneet.

”Kuules kaveri’, mind sanon. "Olen kymmenet vuodet kuunnel-
lut kun tuollaiset vanhat hoppénit sanovat kantaneensa norsuille
vettd, ja mind sanon nyt, ettd semmoista ei tapahtunut.”

”Vanha héppand! Vai vanha hoppénd?” McGuinty punnertau-
tuu pystyyn ja pyoratuoli lenndhtéa taaksepdin. Han osoittaa minua
ryhmyiselld sormellaan ja tipahtaa kuin dynamiitin iskusta. Hén ka-
toaa poydédnreunan alle holmistynyt katse silmissd, suu yhé auki.

“Hoitaja! Hoitaja!” vanhat rouvat huutavat.
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Kuuluu tuttu raakakumipohjien nirske, ja kohta kaksi hoitajaa
hilaa herra McGuintyn kainaloista pystyyn. Hin mumisee jotain ja
yrittda ravistella heitd kimpustaan. Turha vaiva.

Kolmas hoitaja, povekas musta nainen, jolla on vaaleanpunai-
nen asu, seisoo poyddn péddssd kiadet lanteilla. "Mitd ihmettd taalla
tapahtuu?” hin kysyy.

”Sitd ettd tuo ukonkuvatus viitti minua valehtelijaksi”, sanoo
McGuinty, joka istuu taas turvallisesti tuolissaan. Han suoristaa pai-
tansa, nostaa harmaasénkisti leukaansa ja panee késivarret ristiin
rinnalleen. “Ja vanhaksi héppanaksi.”

”Tuskinpa herra Jankowski sitd tarkoitti’, sanoo vaaleanpunai-
siin pukeutunut nainen.

”Tarkoitti kylld”, mind sanon. ”Ja sitd hidn on. Kantoi muka vettd
norsuille. Ja pyh. Onko teilld mitdadn kisitystd siitd miten paljon
norsu juo?”

”Kaikkea sitd kuulee”, Norma sanoo, nipistda huulet tiukaksi ja pu-
distelee paatdan. "Mika ihme teihin on mennyt, herra Jankowski?”

Jaaha, vai niin. Vai sieltd nyt tuulee.

”Torkedd!” sanoo McGuinty ja nojautuu hiukan Normaan péin
huomattuaan ettd hdanen puolellaan ollaan. "Pitédisik6 minun muka
sietdd ettd nimitelldan valehtelijaksi!”

”Ja vanhaksi hoppéniksi’, mind muistutan.

“Herra Jankowski!” sanoo musta tytto tiukalla danelld. Han tulee
taakseni ja irrottaa pydrétuolin jarrut. *Teiddn kannattaa varmaan
olla vdhin ajkaa omassa huoneessanne. Kunnes rauhoitutte.”

“Hetkinen!” mind huudan, kun hin kiepauttaa minut pois poy-
dén ddrestd ja lahtee ovea kohti. Ei minun tarvitse rauhoittua. Enka
ole sitd paitsi syonyt!”

”Mina tuon teille illallisen huoneeseen”, kuuluu minun takaani.

“Mind en halua omaan huoneeseen! Viekdd minut takaisin! Ette
te ndin voi kohdella!”

Mutta ilmeisesti hdn voi. Hdn tyontdd minua pikavauhdilla pit-
kin kaytavaa ja koukkaisee tuolin huoneeni ovesta sisddn. Han pol-
kaisee jarrut péalle niin ettd tuoli tdrahtaa.
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“Mindhin menen takaisin’, sanon, kun hin nostaa jalkatuet
sivaun.

“Ette suinkaan’, hdn sanoo ja asettaa jalkani lattialle.

”Tdma on vadrin!” mind sanon ja déneni kimentyy. "Olen istu-
nut ikiajat siind poydéssd. Hin on ollut taalld kaksi viikkoa. Mita
varten kaikki asettuvat hanen puolelleen?”

”Kukaan ei asetu kenenkédn puolelle” Hoitaja nojautuu eteen-
péin ja tydntdd olkapdansd minun olkani alle. Kun hin nostaa mi-
nut, paddani on hdnen paédnsé vieressd. Hanen hiuksensa on suoristet-
tu jollain aineella, ne tuoksuvat kukkasille. Kun hén istuttaa minut
vuoteen reunalle, silmédni ovat hdnen vaaleanpunaisen rintansa
tasalla. Ja nimilapun.

“Rosemary’, mind sanon.

”Niin, herra Jankowski”, han sanoo.

”Hin nimittdin valehtelee”

”Siitd mind en tiedd mitdén, ettekd tekdan.”

”Tieddanpas. Mini olin mukana.”

Hén rapayttdd luomiaan drtyneesti. "Milla tavalla?”

Mind emmin ja muutan mieltdni. “Ei vali&’, sanon.

“Olitteko toissd sirkuksessa?”

”Sanoin ettd ei vélid”

Seuraa syddmenlyonnin mittainen vaivautunut hiljaisuus.

“Herra McGuinty olisi voinut loukkaantua pahasti’, hoitaja sa-
noo ja panee sddreni hyvian asentoon. Hin tyoskentelee nopeasti
ja tehokkaasti, ei kuitenkaan ylimalkaisesti.

”En usko. Asianajajiin ei pysty mikdin.

Hoitaja katselee minua pitkdan niin kuin ihmista katsotaan. Het-
ken verran aavistelen pientd pehmenemisti. Sitten hén terédstaytyy.
”Vievitko sukulaiset teidat viikonloppuna sirkukseen?”

”Vievit, vievat’, mind sanon ylpeénd. "Joka sunnuntai tulee joku.
Takuuvarmasti”

Hoitaja ravistaa auki huovan ja levittad sen polvilleni. "Haluat-
teko ettd tuon ruoan tdnne?”

”En’, mind sanon.
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Seuraa vaivautunut hiljaisuus. Olisi pitdnyt sanoa “kiitos ei’,
mutta nyt on liian myohdista.

”Eipad sitten’, hoitaja sanoo. ”Tulen kohta katsomaan vieldko tar-
vitsette jotain.

Niin varmaan. Noin ne aina sanovat.

Mutta hittolainen, siind han on.

”Alkii kertoko kellekdin”, hin sanoo tupsahtaessaan sisiin ja
tyontda tarjotinpoydédn polvieni yli. Hén asettelee poydalle pape-
risen lautasliinan, muovihaarukan ja rasiallisen hedelmésalaattia,
jonka mansikan, melonin ja omenan palaset ndyttivit suorastaan
herkullisilta. ”Otin tdmén vilipalaksi. Mini laihdutan. Pidétteko te
hedelmista?”

Vastaisin, mutta kéteni on suun peittona ja vapisee. Omenaa,
herrajumala sentédan.

Hoitaja taputtaa toista kdttdni ja poistuu ikdan kuin ei olisi huo-
mannut kyynelidni.

Sujautan suuhuni omenanpalan ja maistelen sen mehukkuutta.
Katon siriseva loisteputkilamppu langettaa rdikeén valonsa kouk-
kuisille sormilleni, kun ne poimivat hedelméanlohkoja rasiasta. Sor-
met nayttavit vierailta. Eivathdn ne minun voi olla.

Iké on kauhea varas. Juuri kun alkaa pdasté jyville elamastd, se
potkaisee jalat alta ja painaa seldn kdyryyn. Se panee paikat kolotta-
maan ja sumentaa paén ja levittdd huomaamatta syovéin puolisoon.

Etdpesikkeitd, 1ddkari sanoi. Puhutaan viikoista tai kuukausista.
Mutta minun kultani oli hento kuin linnunpoika. Han kuoli yhdek-
sin péivan padstd. Kuusikymmentayksi vuotta yhdessa ja sitten han
vain puristi minua kddesta ja henkiisi viimeisen kerran.

Vaikka joskus tuntuu ettd antaisin mitd vain saadakseni hinet
takaisin, olen iloinen ettd han meni ensin. Hinen menettdmisensa
oli kuin olisi pantu keskeltd halki. Se oli minulle kaiken loppu, enka
olisi halunnut hidnen kokevan samaa. On surkeaa olla se joka jda
eloon.
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Ajattelin ennen ettéd elossa pysyminen on mukavampi vaihto-
ehto kuin se toinen, mutta endd en ole ihan varma. Joskus bingon
ja yhteislaulun yksitoikkoisuus ja kaytavilld pyoratuoleissaan kokot-
tavat mummot ja papat panevat toivomaan kuolemaa. Varsinkin
kun muistan ettd olen itse yksi ndistd muinaisjadnnoksistd, jotka on
tungettu pois silmistd kuin vanhat romut.

Mutta minka sille mahtaa. Mina en voi tehdd muuta kuin odottaa
karsivallisesti sitd mika védistamattd tapahtuu ja katsella ja kuunnella
miten menneisyyteni haamut rymistelevat nykyisyyteni tyhjyydes-
sd. Ne pitdvit metelid ja asettuvat taloksi, sen vuoksi varmaan kun
ei ole kilpailijoita. Olen lakannut tappelemasta niita vastaan.

Nytkin ne pitdvit tdalla metelidan.

Asettukaa taloksi vaan, pojat. Jaakad vdhaksi aikaa. Kas vain,
eipd teitd tarvinnut pyydelld.

Helkutin haamut.

25



